最近还好吗？好久没写信了，都不知道怎么开头了，记得年少时写信总是以见字如面开头，如今却觉得疏离了。可是，亲爱的，我们之间用这四个字却是恰到好处的吧。
不知道是太凑巧还是你刻意地安排，我要离开你所在的城市的那天你打来电话说，听说你来了。我苦笑着跟你开玩笑，那你有没有听说我要走了。你一时语塞，而后笑着对我说，傻丫头，来了也不找我。我瞬时泪如雨下。
亲爱的，你听说我来了你所在的城市，那有没有人告诉你我见过你很多次，却始终没有勇气说一句好久不见。你记不记得公园的长椅上你和她肩并肩，你记不记得商场的试衣镜前你看着她笑弯了眉眼，你记不记得拥挤的公交车上你为她遮挡拥挤的人流，你记不记得餐厅里你亲昵地擦去她嘴角的油渍。你肯定没看到长椅旁的女孩靠着枯树假装那是你，你一定没注意墙角的女孩听着你说好看假装你在夸自己，你大概没看到身后的女孩子看着你的背影被人群挤出了队伍，你也许没听到隔壁餐桌的女孩子看着你温柔的动作纵容了眼泪。
亲爱的，你看，我那么多次出现在你左右，你居然没有发现，你怎么还能责怪我来了却没有找你呢？我看到过她站在原来我站的位置对你撒娇，我看到过你亲昵地拂过她发梢，我看到过你宠溺地对她笑，我听到过你温柔地唤她傻丫头。亲爱的，你说过的那些专属于我的温柔，我眼睁睁地看着你跟别人在我面前上演，你怎么还能责怪我没有去找你呢？
亲爱的，你离开的时候我答应你会好好的，至少传到你那里的我是好好的。这些年，我努力避开所有能遇到你的地方，偶尔来到你所在的城市，也是步履匆匆。这次，我在你所在的城市待了两个月，去过你周围九次，遇到你五次，我努力鼓足勇气，却总是说不出话语，眼睁睁看你跟她一起消失在我的视线里。这次是我又耍了小脾气，我不该出现在这座城市，不该在你看不到的角落里放纵了悲伤，不该没有好好照顾自己，不该在你消失的路口泣不成声。
亲爱的，谢谢你来送我，我知道你躲在哪扇玻璃门后拨通我的电话，我知道你笑着的时候红了眼眶，我知道客车开动的时候你翕动的唇说出的是对不起。亲爱的，这是我最后的任性了。离开这里以后，我会好好爱自己，听从缘分的安排，再也不会躲在角落里偷偷看你，再也不会不声不响出现在你左右，再也不会偷窥你们的幸福悲伤自己的情绪，再也不会买好了礼物放在箱底送不出去。
亲爱的，原谅我不能落落大方跟你说一声珍重，原谅我不能笑着出现在你面前说一句好久不见，原谅我行李箱底藏着跟你尺寸刚刚好的衬衫没有勇气送出去。
亲爱的，离开你以后，我会好好爱自己。
情长纸短这样的情深再也不适合你和我，亲爱的，祝福太虚伪，珍重太矫情，请原谅我言不由衷说一声：
安好！
