在我的记忆中，父亲一直在生产队担任队长，非常忙，经常回家很晚。母亲在油灯下为5个子女穿针引线，豆粒大的灯光，在黑暗中一闪一闪的。
父亲回家时，就换上带玻璃罩的油灯，俗称“泡子灯”，屋子里顿时亮了许多。点灯前，父亲将玻璃罩对准嘴部，用力哈气，借着哈出的潮气擦亮了再点上，现在回想起来，仍能听到父亲熟悉的哈气声。
父亲省吃俭用，除了大姐生病没念高中，把其余4个子女都供到高中毕业。父亲很慈祥，从不打骂孩子们，喝酒炒几个鸡蛋，给这个孩子一口，给那个孩子一口，最后他自己剩下的，也没有几口了。
高兴了，父亲会摘下二胡，拉一曲京戏，父亲是自学自拉，曲调虽没有专业拉二胡的听来流畅，但仍能感受到父亲的用心，就像他的生活，坎坎坷坷。那时虽然都穷，但人心没有隔肚皮的，吃饭时经常有要饭的走进门来，喊一声：“大叔大婶给口吃的吧!”我们会主动掰块干粮送出去。父母会以赞许的目光看一眼我们。回到饭桌上，我们会吃得更香。
早上出工，父亲先是去敲钟，钟声一响，社员们都主动来到大门口，等候分配，父亲站在村口进行劳动分工：谁去掰苞米，谁去刨地瓜，谁去拔豆子，谁去割芝麻。
那时家里穷，虽然说吃得差，但我们会怀着一颗感恩的心为这个穷家奋斗着，比如说，放学后下地打草喂猪、喂小白免。
生产队里琐事多，我经常混在父亲召集大家开会的人堆里，不是听开什么会议，而是听社员们唱歌。开会前，父亲先是领大家唱歌，男男女女混唱在一起，倒也整齐。
父亲每年要到县城去开会，出发时带好被褥，洗漱用具，用自行车驮着。回来时，我和姐姐在家门口迎接，带回来的大多是一本小人书或样板戏小单片宣传画，我会爱不释手。
日复一日，进入上世纪八十年代，生产队解体了，哥哥姐姐已成家立业，我和父母品尝着自收自种的喜悦。19岁那年，我产生了去当兵的念头，父亲没有阻拦我，临走的那一天，他不停地吸烟。
日月如梭。结婚后，妻子工作在当地城市，我把年假均给妻子和父母。有了孩子后，我把年假均给妻子、儿子和父母。离开部队后，我回到地方工作，和妻子结束了多年的两地生活。每当过春节时，我带上行李回老家看父母，火车笛声一响，我总是觉得有些茫然，往回看是我相濡以沫的妻子，往前走是养育我多年的故乡，企盼着我的爹娘。
每次探家再要返程时，母亲总会站在村头送我，父亲总是送到马路上，看到我坐上长途客车后才渐渐离去。参加工作多年，每次回家，不知道在这颠簸的小路走过多少个来来回回，直到近几年，看到父亲步履蹒跚的样子，我突然意识到，父亲真的老了。QQ情感日志
今年回到家，看到父亲起坐有些费劲，走路也很慢，但生活依旧很有规律，早上起来生炉子，喝茶水，母亲在炉子上做饭。夜里，我陪着父母，小时候的点点滴滴，在和父母的回忆中，即使是条件艰苦，现在想来也是如此美好。
第二天准备返回，这是我最不愿面对的时刻，拎着收拾好的行李，我和父母告别：“爹，我走了，春节再回来看您。”父亲坐在沙发上，正在准备喝茶水，内心是多么想送我一程，可行动大不如前，对我说：“孩子，你自己走吧，我不送你了。”
看到父亲苍老的样子，我真想跪扑在父亲面前，拥抱一下父亲，但又怕如此一来，父亲若是伤心起来，我无法启程。怀着一颗不安的心，我告别了父母。
回到家后，我先后给父母打了几个电话，接电话的是二嫂和二姐，问起父母，她们都说挺好的，不用惦念。考虑到父亲平日里接电话有些耳背，我也没多想。但周日的早晨，妻子严肃的表情让我有一种不祥的预感。
一向温柔的妻子一脸严肃地对我说：“我和你说件事情，你要挺住。你最近打电话有没有听到父亲的声音？”我一听就蒙了，颤着声问父亲怎么了。
“昨天晚上，大哥来了电话，说父亲已经过世了，当时没敢告诉你，现在算来已经有二十多天了，也就是说你从老家回来后第三天的夜里去世的。”听了妻子的话，我的大脑顿时一片空白，20天前我还和我的父亲在一起，可现在却是阴阳相隔，我根本无法接受这种现实。请假、买火车票、回家奔丧的路上，一路走一路哭。
回到老家的县城，母亲躺在医院的病床上，二十几天未见，母亲苍老了许多，我抓住娘的手，叫了一声娘，母子俩抱头痛哭。母亲说：“你爹走得太突然，夜里起来说热，接着就气喘，等我给你哥你姐打电话，他已经走了。你刚走三天，路途又遥远，娘知道你孝顺，你大哥也征求过我的意见，别怪你大哥。”
按当地习俗，老人走后一个月为“五七”，那天我们要去看父亲。灰蒙蒙的天空和我的心情一样糟糕，来到坟前，看到不远处新添的坟墓，联想到这就是一个月前和我有说有笑的父亲，几十年和父亲积下的亲情一下子喷涌出来。在旷野中，我五脏俱焚，凄惨的哭声在远处不停地回荡。
父亲走了，母亲的天空塌陷了一半。父亲一辈子不挣工资，临走时，却留下了一笔钱。母亲说：你父亲平时很节俭，他老了也不想给儿女添麻烦。
我要走了，耳边仿佛又听到了父亲亲切的声音：孩子，你自己走吧，我不送你了。父亲走远了，永远回不来了，回老家再也不能亲切地叫一声：爹，我回来了……
